架下，耳朵贴著地面，听了半天，只听见虫鸣和风声。“太爷爷，我咋听不见牛郎织女说话”他仰起脸，月光落在他脸上，像蒙了层霜。许朗拉他起来：“得心诚才听得见，你刚才光顾著数萤火虫了。”小远似懂非懂地点头，又跑去追萤火虫，玻璃罐里的亮光在院里晃，像个移动的小月亮。

后半夜，露水重了，葡萄叶上滚著水珠，在月光下闪著亮。苏晚收拾著桌上的碗筷，晓梅帮著擦石桌，两人的影子被月光拉得老长，交叠在一起。“妈，”晓梅忽然开口，“您说天上的神仙也会吵架吗”苏晚擦桌子的手顿了顿：“该吵也吵，就像咱过日子，哪有舌头不碰牙的吵完了，还得在一块儿。”

傻柱给葡萄架加了根木桿，免得被露水压弯。他看著藤上的青葡萄，忽然说：“等葡萄熟了，摘一串掛在院里，给牛郎织女当路引。”苏晚笑著捶他一下：“老不正经，还信这个。”傻柱也笑，眼角的皱纹里盛著月光：“信点啥，日子甜。”

风穿过葡萄叶，“沙沙”响，像谁在低声说话。许朗已经回屋睡了，藤椅上还留著他的体温，蒲扇落在地上，扇面上的鹊桥在月光下隱隱约约，像真的有仙人踏著云，一步一步走向彼此。小远的玻璃罐放在窗台上，里面的萤火虫还亮著，映得罐口的纱布泛著淡淡的光，像个不会灭的梦。

葡萄架下的石桌上，还剩著几块巧果，被露水打湿了点，却依旧散发著面香和芝麻香。苏晚望著天上的银河，忽然觉得，这七夕的夜晚，重要的不是听见神仙说话，而是身边有热乎的人，院里有清甜的果，心里有个盼著团圆的念想——就像这葡萄藤，缠著木架往上爬，再累，也向著光亮处生长。