秋分一过，日头就像掺了蜜的酒，暖得醇厚。胡同口的老槐树开始落叶子，黄澄澄的叶片打著旋儿飘下来，铺在青石板上，像条碎金毯子。苏晚挎著竹篮在院里转悠，把成熟的辣椒、豆角往篮里摘，红的红、绿的绿，凑在一起像幅调色盘。

“这串红辣椒得掛在檐下，”她举著辣椒串往房檐下瞅，“晒乾了燉肉，香得能掀了房顶。”傻柱踩著梯子在帮她掛，粗麻绳缠在房梁的掛鉤上，辣椒串垂下来，晃得像串小灯笼。“去年的辣椒还剩半罐，”他低头往下看，“今年的长得更旺，够吃到明年开春了。”

晓梅在院里晒南瓜干，金黄的南瓜切成条，摆在苇席上，被太阳一晒，浸出甜甜的汁水，黏在蓆子上，像涂了层蜜。“这南瓜是菜畦里最后一茬，”她往南瓜条上撒芝麻，“晒得半干时蒸一遍，再晒，能存到冬天，给孩子们当零嘴。”念秋坐在旁边的竹筐里，小手抓著根南瓜条，往嘴里塞得满脸都是黄渣，被晓梅捏著下巴掏出来：“小馋猫，还没晒好呢，涩得很。”

小远和小虎在翻晒玉米，金黄的玉米粒摊在竹匾里，被他们用树枝划得“沙沙”响。“这粒最大，”小虎捏起颗玉米粒，对著太阳照，“像傻柱叔菸袋锅里的火星子。”小远接过来扔进嘴里，“咯嘣”嚼碎了：“有点甜，比去年的玉米甜。”俩人正闹著，被苏晚喝住：“別往嘴里塞，有土！晒好了让你妈磨成面，蒸窝窝吃。”

许朗扛著个大竹匾从东屋出来，里面是刚收的芝麻，黑亮亮的像撒了把碎墨。“这芝麻得晒得干透，”他把竹匾放在墙根，“脱粒时才不沾壳，榨油也香。”张奶奶挎著篮子串门，篮子里是刚烙的芝麻饼，油汪汪的饼面上嵌著芝麻，香得人直咽口水。“我用去年的芝麻烙的，”她往竹桌上放，“今年的新芝麻留著榨油，给念秋抹屁股，不红腚。”

建业在修打穀的连枷，木桿上的铁链子有点松，他往链环里滴了点机油，甩了甩，“哗啦哗啦”响得顺溜。“村西头的穀子黄了，”他擦著木桿上的灰，“过两天请张大爷他们来帮忙打穀，咱也尝尝新小米的香。”苏晚往竹匾里翻芝麻：“得提前把穀场扫乾净，再晒两天，免得穀子受潮发霉。”

晌午的日头最暖，晒得院里的粮食都泛著光。傻柱在灶房烙饼，新麦面的饼坯上抹了层芝麻盐，放进烧热的铁锅，“滋啦”一声，芝麻的香混著面香漫了满院。“这饼就得趁热吃，”他把烙好的饼往盘子里装，“外酥里软，咬一口直掉渣。”许朗凑过来抓了块，烫得直搓手：“香！比张奶奶的芝麻饼多了点咸，更对我胃口。”

张奶奶坐在竹桌边择，是从菜畦边的棵上摘的，白的絮像团小云。“这留著做袄，”她把籽抠出来，“给小远和念秋各做一件，新暖，冬天穿了不冻手。”苏晚凑过去帮忙，俩人的手指都沾著絮，像落了层雪。“去年的还有剩，”苏晚说，“掺点新的，更蓬鬆。”

日头偏西时，穀场就热闹起来。街坊们扛著连枷来帮忙，“啪嗒啪嗒”的打穀声在胡同里迴荡，像支丰收的曲子。李大叔甩连枷最有劲，木桿抡得圆，谷穗子在石碾上被打得“簌簌”落粒，金黄的穀粒铺在苇席上，像摊了层碎金。“晚丫头家的穀子长得饱满，”他直起腰捶捶背，“比去年多打两成，磨出的小米准熬得稠。”

小远和小虎在穀场边拾谷穗，攥在手里像把小扫帚。小虎用谷穗编了个小蚂蚱，绿莹莹的翅膀，在夕阳下闪著光。“我也会编！”小远抢过谷穗，笨手笨脚地编著，穀粒掉了一地，引得张大爷直笑：“这俩孩子，比小鸡还能刨。”

傻柱在穀场边支起铁锅，要做小米粥。新碾的小米黄澄澄的，往沸水里一倒，“咕嘟咕嘟”煮得冒泡泡，米香混著枣香飘出来。“放了几颗金丝小枣，”他用勺子搅著粥，“甜丝丝的，喝著暖胃。”大家歇晌时，都捧著碗小米粥蹲在穀场边喝，热粥烫得人直吸气，却捨不得放下碗。

傍晚收工时，穀场的苇席上堆起了小山似的穀粒，装在麻