柱蹲在桌前看，眼睛瞪得溜圆。王秀才的笔尖在纸上游走，一撇一捺都带著劲儿，“春风入宅千门晓”，上联刚写完，墨香混著松烟味飘出来。“这字真有劲儿，”傻柱咂舌，“像咱院的老槐树，扎根深，站得稳。”王秀才笑著写下联：“瑞气盈门万户春”，横批是“岁岁平安”。

写完大门的春联，又写堂屋的。王秀才问念秋：“小姑娘想要啥吉祥话”念秋歪著头想：“要果多，要灯笼亮，还要兔子乖乖的。”王秀才被逗笑了，提笔写下“果满罐孩童乐，灯笼盈门岁月甜”，横批“春满小院”。月娥拍著手喊：“这个好！这个好！”

许朗把写好的春联晾在院里的绳子上，红纸黑字在风里招展，像面面小旗。“得晾透了才能贴，”他用竹竿把春联挑得更高，“不然墨会晕开，就不好看了。”建业搬来梯子靠在墙上，比量著贴春联的位置，“大门的春联得贴齐了，高低差一分都彆扭。”

晌午的太阳晒得人暖洋洋的，苏晚坐在院里纳鞋底，鞋底是千层底，针脚密得像鱼鳞。“这是给你傻柱叔做的鞋，”她把针在头髮里蹭了蹭，“他冬天总往外跑，脚得暖和点。”念秋和月娥趴在旁边看，苏晚的手指翻飞，线在鞋底上穿梭，很快就绣出朵小小的梅。

“我也要学纳鞋底，”念秋抢过针线，学著苏晚的样子往鞋底上扎，针扎歪了，扎在手指上，疼得她“哎呀”一声。苏晚赶紧握住她的手吹了吹，“这活儿急不得，”她把著念秋的手慢慢扎，“得顺著劲儿，像给土地鬆土似的，慢慢就熟了。”

傻柱去地窖取白菜，抱上来三颗大的，外面的叶子绿油油的，里面的菜心白生生的。“这白菜得留著做年三十的饺子馅，”他把白菜放在缸里，“再撒点盐，能存到过年不坏。”晓梅在切白菜帮，要做醃菜，“白菜帮切条，撒上辣椒麵，醃三天就能吃，脆生生的带点辣，下饭。”

王秀才要走了，傻柱往他布袋里塞了两袋素丸子、一包生。“先生別嫌弃，都是自家做的，”他把布袋繫紧，“等三十晚上，来咱院吃饺子。”王秀才拱手笑：“一定来，还得喝两盅你家的米酒。”他拄著竹杖走出门，蓝布包袱在肩上晃，春联的墨香跟著飘了老远。

下午，苏晚开始缝新罩衣，缝纫机“噠噠噠”响，像在唱支轻快的歌。“领口得缝得圆一点，”她踩著踏板说，“不然磨下巴。”晓梅在旁边给衣服锁边，线跡像条小蛇，紧紧咬著布边，“锁了边不容易开线，能穿得久些。”

念秋和月娥在院里放风箏，风箏是傻柱用竹篾和报纸扎的，画著只大公鸡，尾巴是用红绸子做的。“得迎著风跑，”傻柱在后面教她们，“线要慢慢放，急了会栽下来。”念秋牵著线跑，风箏晃晃悠悠飞起来，红尾巴在风里扫，像团跳动的火苗。月娥拍著手追，两人的笑声惊得树上的麻雀“扑稜稜”飞起来。

许朗在劈竹篾，要做些小扫把，扫炕上的灰尘用。“这竹篾得削得细点，”他用刀把竹篾削得像头髮丝，“不然扫著扎人。”建业在旁边编扫把，竹篾在他手里转著圈，很快就编出个小小的扫把，像朵盛开的。“给孩子们玩正好，”他把小扫把递给念秋，“扫扫你们的小炕桌。”

灶房里，张奶奶在煮腊八粥的材料，红豆、绿豆、红枣、莲子，满满一锅，在水里咕嘟咕嘟冒泡。“腊月初八没来得及煮，”她用勺子搅著，“今儿补上，甜糯糯的，暖心。”苏晚端来刚蒸好的包，红馅的，咬一口能流出来，“就著腊八粥吃，更甜。”

傍晚时，新罩衣缝好了，苏晚给两个小姑娘穿上，红底白的布料衬得她们脸蛋通红。“转个圈看看，”苏晚拉著她们的手，“真好看，像两个小福娃。”念秋跑到镜子前照，左看看右看看，捨不得脱下来。月娥摸著袖口的桃绣，小声说：“比镇上姑娘的还好看。”

晓梅在炸饊子，面搓成条，绕成圈，放进油锅里炸得金黄。“这饊子得细点，”她用筷子翻著，“酥得掉渣才好。”傻柱蹲在旁边帮忙递面