似乎在斟酌用词，也像是在积攒勇气。

“我需要时间。”

四个字，清晰地划下了一条界限。

不是拒绝，不是指责，而是坦诚地告知她的状态——她需要时间。

曲松十的心像是被什么东西轻轻撞了一下，有点闷，却又奇异地感到一丝踏实。

这至少说明，她没有完全否定，没有将那个吻定义为一场需要立刻纠正的错误。

“好。”曲松十看着她，眼神清澈而坚定，没有任何纠缠或逼迫，只是认真地回应，“我明白。”

她的干脆和懂事，似乎让路回终紧绷的神经松弛了一毫米。

她几不可闻地松了口气，端起咖啡喝了一口，然后站起身。

“我今天会晚归，不用等我。”她的语气恢复了平日里的平稳，却不再有昨日的冰冷。

“好。”曲松十也站起身，看着她，“路上小心，姐姐。”

路回终脚步微顿，没有回应这个称呼，但也没有纠正。她拿起公文包，走向玄关。

门被关上。

曲松十独自站在餐桌旁，看着对面空了的座位和那杯只喝了一口的咖啡。

“我需要时间。”

这句话像一颗被投入湖心的种子，沉入水底，暂时看不到动静，却孕育着未来无限的可能。

她知道，路回终的心门没有完全对她关闭，只是需要她自己从内部，慢慢地、真正地打开。

而她，愿意等。

在晨光与沉默划定的这条界限之外，安静地，坚定地，等待。