那锅皮蛋瘦肉粥最终被端上餐桌时，散发着恰到好处的温热与香气。

米粒已经完全煮开花，与细腻的肉丝、Q弹的皮蛋碎融合在一起，点缀着翠绿的葱花，看起来无比诱人。

两人相对而坐，安静地喝着粥。气氛与以往有些不同，一种更深沉的、带着某种心照不宣的东西在空气中缓缓流淌。

路回终没有再提及那个密码，也没有解释更多关于那个日子的细节，仿佛刚才在厨房门口那句简短的话，只是一阵偶然吹过的风。

但曲松十知道，那不是风。

那是一把钥匙，轻轻叩响了一扇尘封已久的门。

她没有追问，只是将这份沉甸甸的讯息小心地收藏起来。

她小口小口地喝着粥，味蕾感受着食物的温暖与妥帖，心里却翻涌着对路回终过往的好奇与……心疼。

第一份正式工资的日子。这意味着什么？意味着经济独立，也意味着……或许是一段并不轻松，甚至需要奋力挣扎才能自立的青春。

她想起路回终偶尔流露出的对金钱的在意，那份“财迷”属性背后的根源，似乎在此刻有了一丝模糊的轮廓。

“味道很好。”

路回终放下勺子，轻声说。

她吃得不多，但碗已经见了底。

“你喜欢就好。”

曲松十抬起头，对她露出一个温暖的笑容，没有掺杂过多复杂的情绪，只是纯粹的、因为对方满意而感到的开心。

饭后，路回终再次主动收拾了碗筷，这一次曲松十没有抢。

她看着路回终在厨房水槽前挺拔而略显疏离的背影，心里软成一片。

这个人，习惯了一个人承担所有，无论是工作的压力，还是生活的重量。

而现在，她正在尝试着，允许另一个人分担一点点，哪怕只是洗碗这样微不足道的小事。

夜晚在各自的安静中流逝。

路回终没有再进入书房，而是坐在客厅的沙发上，拿着平板电脑浏览行业资讯。

曲松十则抱着自己的笔记本电脑，坐在另一侧，继续完善她的功能模块设计草图。

她们没有说话，也没有眼神交流，却共享着同一片空间，同一种安宁。

只有指尖敲击屏幕和键盘的细微声响，交织成一首静谧的夜曲。

直到曲松十感觉眼睛有些酸涩，她抬起头，揉了揉眉心，发现时间已经悄然滑向十一点。

她合上电脑，准备去洗漱。

“姐姐，我先去洗澡了。”她轻声说。

路回终从平板屏幕上抬起头，看了她一眼，目光在她略显疲惫的脸上停留了一瞬，点了点头：“嗯。”

等曲松十洗漱完毕，擦着湿漉漉的头发从浴室出来时，发现路回终还坐在沙发上，平板电脑放在一边，似乎是在等她。

“吹干头发再睡。”路回终的声音依旧平淡，却带着不容置疑的关心，“容易头疼。”

曲松十心里一暖，乖乖应道：“好，我这就去拿吹风机。”

她转身往自己房间走，却听到路回终再次开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一种罕见的、近乎犹豫的停顿。

“那个日子……”路回终的目光落在虚空中的某一点，仿佛在组织语言，“……没什么特别的。只是觉得，从那一天起，很多东西，只能靠自己去挣。”

她没有看曲松十，像是在自言自语，又像是在对一段遥远的过去做一个简单的注脚。

曲松十的脚步顿住了。

她背对着路回终，感觉自己的心脏被一只无形的手轻轻攥住，酸涩而胀痛。

她听懂了这句话背后的孤独与倔强。

那不是炫耀，不是诉苦，只是一种近乎漠然的陈述——陈述一个她早已接受并习以为常的事实。

她没有转身，也没有用怜悯或者同情的语气去回