玻璃隔绝的、悬浮于城市上空的精致空间里，完成了一次无声的进阶。

是可以在精致的高级公寓里接一个缠绵的吻的关系，也是可以在外面的餐厅里手牵着手的关系。

爱人总会小心翼翼，但真正相爱的人会照顾到你的顾虑。

结账离开时，侍者微笑着递回信用卡：“两位请慢走，祝你们有个愉快的夜晚。”

路回终微微颔首，曲松十则笑着道谢。

走进电梯，狭小的空间里只有她们两人。

镜面墙壁映出她们并肩而立的身影，路回终的手很自然地垂着，曲松十的手指悄悄勾住了她的指尖。

路回终没有拒绝。

电梯下行，数字不断变换。

曲松十看着镜子里路回终平静的侧脸，感觉心里被一种饱胀的幸福感充斥着。

这次约会，像是一个仪式，将她们私密的感情，小心翼翼地、郑重地，带到了有光的地方，虽然这光尚且微弱，只存在于这个特定的夜晚和这个特定的人之间。

回到车上，路回终系好安全带，却没有立刻发动车子。

她侧过头，看向曲松十。

车厢内光线昏暗，只有仪表盘发出幽蓝的光。她的眼神在黑暗中显得格外深邃。

唇舌自然而然地就接触在一起。

等到一吻毕，二人都有些沉默，像是在回味，回味阴暗处缠绵的吻，也回味喧嚣处紧握的双手。

“今天……”路回终开口，声音比平时更低哑一些，“很好。”

曲松十的心猛地一跳。

她知道，对路回终而言，这简单的两个字，蕴含着多么重的分量。

“嗯，”她退开一点点，鼻尖几乎蹭到她的，眼睛里盛满了星光和笑意，“我也觉得，很好。”

路回终看着她，眼底深处仿佛有冰雪消融，漾开温柔的涟漪。

她抬起手，拇指轻轻擦过曲松十的唇角，拂去那并不存在的可可粉。

然后，她发动了车子，驶入归家的车流。

车窗外，城市的星光与灯火飞速向后掠去。而车内，弥漫着一种崭新的、温暖而确定的氛围。

她们的关系，如同窗外那不断延伸的道路，驶过最初的试探与暧昧，越过确认心意的激动，正平稳地开往更深、更远的未来。