对于陆时与而言，“过年”这两个字，在很长一段时间里，是没有什么特别温度和意义的。

二十五岁之前，他身处无边黑暗，新年与平常日子并无不同，甚至因为佣人们刻意的安静和那栋大宅里挥之不去的、冰冷的消毒水气味，而显得更加漫长难熬。复明后的那五年多，他全部的心神都用在寻找那个模糊的光影和名字上，每一个新年，他要么在跨国航班上度过，要么在空荡的办公室里对着堆积的文件，那个所谓的“家”，那个永远只有毕恭毕敬的佣人和貌合神离、关系疏离的父母在座的年夜饭桌，只会让他感到一种深入骨髓的压抑和孤寂。团圆？那更像是一场必须出席的、令人疲惫的社交仪式。

然而，这个新年，在杭城栖水镇，一切都变得不同。

腊月三十这天，小镇的年味浓得化不开。家家户户门口贴着崭新的春联，挂着大红灯笼，空气中弥漫着油炸食物和腊肉的香气，孩子们的嬉笑声和零星的鞭炮声此起彼伏。

温寻家的小院里，也一派忙碌喜庆的景象。妈妈在厨房里准备着丰盛的年夜饭，锅碗瓢盆碰撞出热闹的声响；爸爸正踩着凳子，准备贴院门上的横批。

“爸，您小心点！”温寻在一旁扶着椅子，紧张地叮嘱。

“没事没事，老胳膊老腿还稳当着呢。”爸爸乐呵呵的，手里拿着刷了浆糊的横批，比划着位置。

陆时与站在一旁，他看着这充满生活气息的一幕，有些不知该如何插手。他从小到大，从未参与过这样的家庭劳作。

温寻看出他的无措，笑着朝他招手：“陆时与，你来帮爸爸看看贴得正不正？”

陆时与闻言，立刻走上前，仰起头，神情是他在谈判桌上才会有的专注，仔细端详着，然后认真地给出意见：“爸，再往左边一点点……好，可以了，非常正。”

爸爸贴好横批，从椅子上下来，拍了拍手上的灰，看着眼前这个气度不凡、此刻却显得有些拘谨的女婿，脸上露出了满意的笑容。虽然当初女儿突然闪婚，他和老伴儿心里都七上八下的，但这段时间看下来，尤其是这次回来过年，他们能清晰地感觉到，女儿是真的被照顾得很好。女儿眼神里的光彩和那种松弛的状态，是骗不了人的。这让他们悬着的心，落下了大半。

“时与啊，帮我把这盆水仙搬到客厅去，这花儿开得正好，添点喜气。”妈妈端着一盆姿态优雅、香气清冽的水仙从厨房出来，很自然地吩咐道。

“好的，妈。”陆时与立刻上前，小心翼翼地接过那盆花，动作轻柔，稳稳地端进了客厅，放在了茶几最显眼的位置。

妈妈看着他的背影，对旁边的温寻小声说：“这孩子，看着冷冰冰的，心倒是细。”

温寻抿嘴一笑，心里甜丝丝的。

年夜饭桌上，摆满了妈妈精心准备的佳肴，色香味俱全，远比京市那些顶级餐厅的菜品更让人有食欲。大家围坐在一起，电视里播放着热闹的春晚，窗外偶尔有烟花绽开的光芒闪过。

“来，时与，尝尝这个八宝饭，你妈我做的可是一绝。”妈妈热情地给陆时与夹了一大块。

“谢谢妈。”陆时与道谢，尝了一口，软糯香甜，是他从未体验过的、属于“家”的甜蜜味道。他认真地点头，“很好吃。”

“好吃就多吃点！”爸爸也笑着给他倒了杯自家酿的米酒，“这酒度数不高，暖和。”

陆时与从善如流地接过，陪着岳父小酌。他话不多，但倾听得很专注，会适时地回应，姿态放松而自然。不再是那个在商场运筹帷幄、令人敬畏的陆总，更像是一个努力融入家庭、带着点笨拙却真诚的普通女婿。

温寻看着他和自己父母相处融洽的画面，心里最后一丝关于家庭的忐忑也彻底消散了。

接下来的几天，他们彻底沉浸在小镇慢节奏的新年氛围里。年三十上午，小镇迎来了最后半日的喧嚣。几乎所有店铺都开着，人流比往日更密集，大家都在进